这首诗描绘了诗人姚燮在冬日寓楼中的生活状态和内心情感，以及对友人黄明府维一的深厚情谊。诗中通过细腻的笔触，展现了诗人面对生活的艰辛、社会的不公以及对友人的思念之情。
首句“水气不濯帘，青尘上刀?”描绘了寓楼内外环境的恶劣，暗示了诗人生活的困苦。接着，“手抚床头书，频思付焚熚”表达了诗人对书籍的珍视和内心的孤独，以及对未来的迷茫和绝望。
“托生类废材，安庸口喽㗚？”一句，诗人自嘲自己如同无用之人，表达了对自身价值的怀疑和对社会现实的不满。接下来的几句“眼憎涎面人，奇踪杂夔獝”，则进一步揭示了诗人对社会中丑陋现象的厌恶和对美好事物的渴望。
“风以趋渐靡，势难理相诘”表现了诗人对社会风气的无奈和无力改变的感慨。而“山壁高云劖，泉声下流汨”则是对自然美景的向往，与前文形成鲜明对比，表达了诗人对理想生活的追求。
“我惟中自持，缄趾畏踰柣”表明了诗人坚守自我，不愿随波逐流的决心。然而，“屡防伧夫仇，恐遭妒者尼”又透露出诗人身处复杂人际关系中的谨慎和不安。
“杰哉鲁直公，颠危致亲昵”是对友人黄明府维一的赞美，表达了诗人对真正朋友的珍视。接下来的几句“勃郁小子怀，敢辞罄情述？”则直接表达了诗人对黄明府维一的思念和倾诉欲。
“今秋闻乱归，梦寐警荒蒺”描绘了诗人听到社会动荡的消息后内心的惊惧和不安。而“兼程循长河，健夫挽绳繂”则展现了诗人为了寻找友人而奔波的艰辛。
“薄日摇岸旗，军行戒私䜉”表现了诗人对战争的恐惧和对和平生活的渴望。“同天昧死生，谁当保家室？”则表达了诗人对生命和家庭安全的担忧。
“及归喜幸存，重依老亲膝”描述了诗人终于平安归来，与亲人团聚的喜悦。接下来的几句“顿令懑气除，一发笑声咥”则展现了诗人内心的释放和快乐。
“耳摄城根涛，助之暴风颲。接地砂砾翻，摧折到榛㮿。”描绘了诗人对城市生活的感受，既有对自然力量的敬畏，也有对城市喧嚣的反感。
“炯目蜷絮衾，及晓倍森凓。”表现了诗人对寒冷天气的敏感和对温暖的渴望。“单寒怜病妻，尚御嫁时衵。”则体现了诗人对妻子的关爱和照顾。
“拟贷邻家钱，十家已逃七。”描绘了社会经济状况的艰难，反映了诗人对贫困问题的关注。“遍谒亲䣊门，清辰至昏戌。”则展示了诗人寻求帮助的努力。
“彼皆艰自生，实非吝赒恤。”表达了诗人对社会中普遍存在的贫困现象的理解和同情。“免从南市炉，脱襦换饠饆。”则展现了诗人对贫困者的关怀和帮助。
“怜彼童无知，娇犹索榴栗。”表现了诗人对儿童的怜悯和对社会教育问题的关注。“慰诱恐不工，奚忍恶声叱？”则体现了诗人对儿童教育方法的思考。
“某某称素封，挈眷早深逸。”描绘了社会中一些富人的生活方式，与前文形成对比，表达了诗人对社会不平等现象的批判。
“穴地为窖藏，黄金葬千镒。”则讽刺了一些富人对财富的贪婪和对生命的漠视。“守屋佣仆刁，峻价发禾?”表现了社会中雇佣关系的不公。
“骄横启乱苗，讵止藐官律？”表达了诗人对社会中权力滥用和道德沦丧现象的批评。“??良自雄，孰拯饿民疾？”则呼吁社会关注贫困问题，寻求解决之道。
“明知女口瘏，委云予手拮。”表现了诗人对社会问题的深刻理解，以及对解决问题的决心。“感此增浩叹，吾贫信所必。”则表达了诗人面对社会问题的无奈和对自身命运的感慨。
“因忧十月霜，朔气紧憀慄。”描绘了诗人对即将到来的严冬的忧虑。“弃棉错敝襕，横篝促缝紩。”则展示了诗人对生活困难的应对方式。
“蓄盎鲜米盐，终穷御冬术。”表达了诗人对冬季生活准备的重视。“焉有骀荡风，潜吹向蓬荜。”则描绘了诗人对美好生活的向往。
“而公知我归，郡书夜传驲。”表现了诗人对友人黄明府维一的感激之情。“于我身及家，覼缕具明悉。”则展示了友人间深厚的友情和相互关心。
“鲰生何技能，劳公降词恤。”表达了诗人对友人关心的感激。“遽令原宪厨，获充元亮秫。”则展现了诗人对友人慷慨相助的感动。
“招我栖郡邮，命我理缃帙。”表现了友人邀请诗人共度时光的温馨场景。“郡邮楼面湖，高城抱?崒。”描绘了楼阁的壮丽景色。“楼阴老树枝，交空战矛铋。”则展现了自然与建筑的和谐之美。
“楼下葵根黄，颓阳絮残蟀。”描绘了夕阳下的景象，充满了宁静与哀愁。“楼外横冻烟，枯萍荡昏沕。”则展现了冬日湖面的冷寂。
“下有万鳞蛰，上有万鸿鴥。”描绘了湖面的生机与活力。“我醉当其中，独歌乱筝瑟。”则展现了诗人在自然美景中的陶醉与自由。
“歌角厉龁龁，歌商凄唧唧。”描绘了诗人的歌声，既有力量又有哀愁。“朝歌答渔榔，夜歌掩胡篥。”则展现了诗人与自然界的对话。
“惟公知我心，劝我弗摧踤。”表达了诗人对友人理解和支持的感激。“繄公宰吾邑，立政尚清谧。”则赞扬了友人的治理才能和清正廉洁的品质。
“百冗综绪端，繁丝得梳栉。”描绘了友人处理政务的高效与细致。“宜俾积弊除，昭昭著画一。”则表达了诗人对友人改革措施的期待。
“怒或惩梗顽，亦非滥刑桎。”表现了友人在治理中的公正与适度。“民缘罔肆奸，造言互评骘。”则赞扬了友人对民众权益的保护和公正审判。
“莅有君子官，诗谁赋闲佶？”表达了诗人对友人品德的赞美和对友人官职的尊敬。“愧因文字知，屡顾逮衡泌。”则表达了诗人对友人文学才华的欣赏和对友人多次关照的感激。
“急欃踰流沙，轮艓牴奔驈。”描绘了友人奔波忙碌的形象。“咫尺滃州城，传报一夕失。”则表达了诗人对友人突然离开的惊讶和失落。
“驰铃奏九重，请命简军实。”表现了友人为国家利益而努力的情景。“帝敕中丞公，司阃代云跸。”则赞扬了友人的忠诚和责任。
“蛟川一弹丸，貔貅聚聱耴。”描绘了友人驻守边疆的艰苦环境。“公凛守土责，身先耆老率。”则赞扬了友人对国土安全的坚守和对老弱群体的照顾。
“执燎勤缉巡，烟霾手排㧒。”表现了友人在恶劣条件下的辛勤工作。“天方霉伏交，江柳散荒鷅。”则描绘了友人面临的自然挑战。
“拇茧督布营，利钝审刀锧。”表现了友人在军事部署上的智慧和决断。“烂泥沾带袍，安顾趾伤跮？”则赞扬了友人不顾个人安危的精神。
“两旬绝夜眠，蹙眉抱冰怵。”描绘了友人在紧张局势下的焦虑和担忧。“痛哭陈密机，几遭上帅黜。”则表达了诗人对友人遭遇困境的担忧。
“旋以失怙悲，衰麻易裳韠。”描绘了诗人因友人失去亲人而悲伤的情景。“时惭钩棘丛，振羽脱罗罼。”则表达了诗人对友人困境的同情和对自由的向往。
“居丧读礼经，霜帏烛垂堲。”描绘了诗人对友人去世的哀悼和对礼仪的遵循。“孑影寡与依，苫梦枕岩庢。”则表达了诗人对友人的怀念和对孤独生活的反思。
“回念旁午俦，品难辨侨肸。”描绘了诗人对友人离去后的孤独和对过去友谊的怀念。“争竞
