这首诗描绘了小孤山的壮丽景色以及围绕其上的神话传说，同时融入了作者对人生、命运与自然关系的深刻思考。

首句“江上青山一剑孤”，以“一剑孤”形象地描绘出小孤山独立于江面的壮观景象，仿佛一把剑插入碧波之中，既突出了山的挺拔，也暗示了其在自然中的独特地位。接下来，“气虹夜贯斗牛墟”则通过想象中的夜空中气虹贯穿斗牛星区的情景，进一步渲染了小孤山神秘而超凡脱俗的氛围。

“寒藤古祠神所居”一句，将小孤山与古老的神祠联系起来，赋予了它神圣的色彩。然而，诗人随后提出疑问：“谩说彭郎迎小姑”，通过俚言的引用，质疑了关于彭郎迎娶小姑的传统故事的真实性，体现了对民间传说的反思。

“俚言不经听者愚，举世孰与明其诬”表达了诗人对于传统故事的批判态度，认为这些未经证实的故事往往误导世人。接着，诗人描绘了小孤山下的长江，以及其在恶劣天气下的景象，如“乾坤变色惨不舒，竿摧缆绝愁万夫”，展现了自然力量的强大与不可预测性。

“初疑破虏遇老狐，又讶伏波留贾胡”两句，运用比喻手法，将小孤山比作战场，暗示其在历史上的重要地位，同时也表达了对过往英雄事迹的怀念。

“阳侯负弩雄前驱，冯夷击鼓严后车”描绘了神话中的水神阳侯和冯夷带领着军队的场景，进一步丰富了小孤山的神话色彩。接下来，“六鳌掣钓轩蓬壶，八骏鞍辔鞭龙鱼”则通过夸张的手法，展现了神力的惊人之处，仿佛整个宇宙都在为小孤山服务。

“神灵怪骇千万殊，纵有健笔难穷书”表达了诗人对小孤山神迹的赞叹，同时也感叹文字难以完全描述其神奇之处。最后，诗人回顾了自己的经历，包括在长沙的任职、卧病在南阳的时光，以及与故交新贵的关系变化，最终表达了对自由生活的向往和对自然的热爱。

“安得匹素百尺馀，他年写我东游图”表达了诗人希望将来能够用画笔记录下自己游历小孤山的经历，寄寓了对美好生活的追求和对自然美景的无限眷恋。整首诗不仅描绘了小孤山的自然景观，还蕴含了诗人对人生、命运与自然关系的深刻思考，展现了其独特的艺术魅力和人文关怀。