这首《齐天乐·柝声》描绘了深夜柝声的凄凉与哀愁，通过生动的比喻和细腻的情感表达，展现了作者对时光流逝、世事变迁的感慨。

“是谁散打虾蟆鼓”，以拟人的手法，将柝声比作青蛙鼓动的声音，形象地描绘出柝声的节奏感和穿透力。“声声恰环邻屋”，强调柝声的清晰与广泛，仿佛在每个角落都能听到它的回响。“逗破黄昏，敲残白晓”，运用对比手法，表现柝声从夜晚到清晨的持续，贯穿了整个昼夜。“不管离人眠熟”，表达了柝声对人们睡眠的打扰，揭示了战争或警备状态下的生活状态。“跳珠撒菽，似玉虎牵丝，桐鱼呼粥”，进一步通过比喻，将柝声比作跳跃的珍珠、牵动的丝线和呼唤的粥声，增强了画面感和情感的丰富性。“记否当场，筝琶滚遍六州曲”，通过回忆过往的音乐盛宴，反衬出柝声带来的孤独与寂寞。“严城曾伴刁斗，正边烽夜警，急响相续”，描述了柝声在军事防御中的作用，以及它在夜晚警报下的连续响起，暗示了战争的紧张与残酷。“旧事心惊，长途耳倦，孤枕那禁枨触”，表达了对过去经历的回忆和对长途跋涉的疲惫，以及在孤独中难以承受的触动。“更阑转促，又搀入寒鸡，数声咿喔”，通过时间的推移和自然界的寒鸡叫声，进一步渲染了夜晚的寂静与凄凉。“催堕镫花，背人红簌簌”，最后以灯笼花的坠落和红色的细碎声音，象征着时光的流逝和生命的脆弱，给人以深深的思考和感慨。

整首词通过丰富的意象和深沉的情感，展现了柝声在特定情境下的独特魅力，以及它所承载的历史记忆和情感共鸣，是一首富有意境和哲思的作品。