这首《筑桥怨》以深沉的笔触描绘了古代劳动人民在建造桥梁时所承受的巨大苦难。诗中通过“桥之筑，人痛哭。桥之崩，人不行。”这两句，直接点出了筑桥工程给人们带来的痛苦和恐惧。接着，“不行犹自可，痛哭悲杀我”则进一步强调了这种痛苦的程度，即使面对可能的危险，人们也无法避免内心的悲痛。

接下来的几句“虬须环卫蟒服尊，谁其坐者鱼朝恩”，通过对比权贵的奢华与普通劳工的辛劳，揭示了社会的不公。权贵们坐在华丽的宝座上享受着权力与荣华，而那些为他们建造桥梁的劳工们却在艰苦的环境中付出生命的代价。

“砖厂供砖石窝石，役夫一丁钱七百。五州十县走登登，前后两年方告毕”这几句详细描述了筑桥过程中的艰辛。劳工们在砖厂辛苦工作，每块砖石都凝聚着他们的汗水与辛劳。为了完成这项浩大的工程，他们奔波于五州十县之间，历时两年才最终竣工。

最后，“沙河桥，千岁牢。渴杀道上人，旱杀田中苗。愿天不雨水勿高，马蹄踏踏桥土裂，中有役夫膏与血”这几句表达了对桥梁的赞美与对劳工们的哀悼。尽管桥梁坚固耐用，但在这过程中，无数劳工的生命被消耗殆尽。诗人希望上天保佑，让桥梁成为永恒的象征，同时对劳工们的牺牲表示深切的哀悼。

整首诗通过对比与描写，深刻揭示了古代社会中劳动人民的苦难与不公，以及他们为社会进步所做出的巨大牺牲。