门有车马客,驾言来故里。
念子久不归,契阔近一纪。
主人延客坐,悲泣不得语。
移时叙寒暄,始复相尔汝。
借问邦族间,亲知今有几。
一一听客言,大非畴昔比。
壮者死行役,老者半为鬼。
前年困征徭,十户九冻馁。
去年坐买办,往往鬻妻子。
上司急诛求,鞭挞不少止。
贪吏寡仁恕,朘削至脑髓。
言罢各掩泣,张灯具鸡黍。
觞行三四酌,深竹映寒雨。
平明客登途,愁绪谁为理。
门有车马客,驾言来故里。
念子久不归,契阔近一纪。
主人延客坐,悲泣不得语。
移时叙寒暄,始复相尔汝。
借问邦族间,亲知今有几。
一一听客言,大非畴昔比。
壮者死行役,老者半为鬼。
前年困征徭,十户九冻馁。
去年坐买办,往往鬻妻子。
上司急诛求,鞭挞不少止。
贪吏寡仁恕,朘削至脑髓。
言罢各掩泣,张灯具鸡黍。
觞行三四酌,深竹映寒雨。
平明客登途,愁绪谁为理。
这首明代童轩的《门有车马客》描绘了一幅战乱后故乡凄凉景象与家庭团聚的场景。诗人以门庭车马来访开篇,引出对久未归乡的儿子的思念,时间跨度长达一纪(十二年)。主人悲喜交加,先是悲泣不能言,后与客人寒暄,情感逐渐缓和。然而,交谈中揭示了家乡的惨状,壮丁因战争劳役死亡众多,老人生活困苦,甚至有人卖妻鬻子。官府苛政与贪官横行使得百姓生活艰难,言谈间众人涕泣。夜晚,主人设宴慰藉,竹影摇曳,秋雨凄清。黎明时分,客人离去,留下主人满腹愁绪,无人能解。整首诗情感深沉,反映了战乱时期的社会现实与个人命运的无奈。