这首《洞仙歌》以细腻的笔触描绘了一幅清晨闺房的静谧画面，充满了淡淡的哀愁与幽思。

“晓窗鹦语”，开篇即以清晨鹦鹉的叫声引入，引出主人公的思绪波动。“一丝魂颤”则形象地描绘了女子因鹦鹉的叫声而引发的内心震动，透露出一种微妙的情感波动。

“拢鬓扶花去潜远”，女子轻轻整理发髻，扶着花朵，悄悄地离开，这一细节展现了她动作的轻柔与内心的复杂情感。接着，“怕水廊露藓，曲曲弯弯，难瞒过，绣屧印痕都遍”，通过描述女子行走时留下的足迹，暗示了她行动的谨慎与对过往的留恋。

“重来人悄悄，梦影生凉，立尽黄昏有谁管”，再次强调了环境的寂静与女子的孤独，她独自站立至黄昏，无人问津，流露出深深的寂寞与无奈。

“剩了海棠枝，筛月墙阴，把零叶、也都飘断”，海棠枝头的落叶在月光下飘散，象征着时光的流逝与生命的脆弱，同时也反映了女子内心的哀愁与感伤。

“兀门掩、灯残乱蛩啼，似刀尺声声，听来凄怨”，最后，门的关闭、灯光的熄灭与蟋蟀的鸣叫交织在一起，营造出一种凄凉的氛围，仿佛是女子内心深处的痛苦与挣扎，通过这些自然界的声响得以释放。

整首词通过细腻的描写和丰富的意象，构建了一个充满哀愁与孤独的场景，表达了女子在特定情境下的复杂情感，以及对过往美好时光的怀念与对现实处境的无奈。