这首诗描绘了作者在艰难困苦中的生活状态和坚韧不拔的精神面貌。开篇“壬辰困重围，金粟论升勺”，以壬辰年的大困境起笔，形象地描绘了物资极度匮乏的场景，粮食如同升勺般珍贵。接着，“明年出青城，瞑目就束缚”描述了作者在次年从青城出发，面对束缚与困境的决心。

“毫釐脱鬼手，攘臂留空橐”表现了作者在生死边缘的挣扎与求生的勇气。“聊城千里外，狼狈何所托？”则表达了远离家乡，身处异乡的孤独与无助。接下来，“诸公颇相念，馀粒分凫鹤”写出了在困境中得到朋友的关怀与帮助，虽微不足道，但也足以温暖人心。

“得损不相偿，抔土填巨壑”体现了作者对生活的无奈与感慨，即使有所损失，也无法弥补巨大的缺口。“一冬不制衣，缯纩如纸薄”描绘了冬天无衣可穿的凄凉景象，“一日仅两食，强半杂藜藿”则展示了饮食的简陋与艰苦。

“不羞蓬累行，粗识瓢饮乐”展现了作者面对困境时的乐观态度，即使生活艰难，也能从中找到乐趣。“敌贫如敌寇，自信颇亦悫”表达了作者对贫困生活的坚定信念与自我安慰。“儿啼饭箩空，坚阵为屡却”描绘了家庭的困苦与坚持，即使食物匮乏，也要为孩子撑起一片天。

最后，“沧溟浮一叶，渺不见止泊”以大海中的一片叶子比喻个人在广阔世界中的渺小与无助，“五穷果何神，为戏乃尔虐”表达了对命运的无奈与质疑。整首诗通过细腻的描写，展现了作者在逆境中的坚韧与乐观，以及对生活的深刻思考。