这首诗描绘了一位老兵在冬日馆宿时的凄凉情景。开篇即以“啾啾檐间雀，侧翅相悲鸣”捕捉读者视线，将人引入一个萧瑟冷清的环境中，那些栖息在檐间的小鸟此刻正侧着翅膀互相悲鸣，显现出一种孤寂与凄凉的情绪。

“岁晏寒虽壮，云稀雪未成”则进一步描写了季节的转换和天气的变化。年岁行将结束之时，即便是寒冷也依旧强劲，但天空中的云朵稀疏，尚未形成雪花，这种描述增添了一份时间的沉重感与自然景象的荒凉。

“同舍布路归，禁扃断人行”表达了诗人的归宿之情以及被隔绝的人情冷暖。诗人与他人一同返回自己的住所，而门扉紧闭，不再有过往的人流动，这不仅是物理上的隔离，更象征着心灵的孤独。

“败箕摧残叶，伛偻一老兵”中，“败箕”比喻物品的破旧，“摧残叶”则形容自然界的衰败，而“伛偻一老兵”则直接点出了诗人内心深处对自己年迈体弱、孤独无依的自况。这位老兵在岁月的磨损下，已经变得弯腰曲背，形象凄凉。

“念非太潇洒，安得耳目清”表达了诗人对于过往繁华生活的回忆与对当前平静生活的珍惜。尽管过去的辉煌已不再，但在这宁静中，他依然能够保持心灵的澄明。

“炉焰久更高，宵鼓动严城”则是诗人在夜深时分，对于周围环境的一种感受和体验。炉火烧得越来越旺，显现出一种对温暖的渴望与依赖；而远处传来的夜半时分更换值班的鼓声，则提醒着外部世界的严肃与戒备。

这首诗通过对环境、自然和个人情感的细腻描绘，展现了老兵在馆宿中的孤独与凄凉，以及对于过去生活的回忆与珍视当前平静生活的心境。