这首诗描绘了一幅深夜客楼中诗人与友人萧伯瑶深谈的场景。首句“惊风倒吹瘦蛟舞”以惊风和瘦蛟起兴，暗示了环境的动荡不安，也暗寓诗人内心的激荡。接着，“海底鲛人泣珠雨”运用鲛人的典故，表达了诗人对世事变迁的感慨，如明珠般珍贵的情感在泪水中流淌。

“客楼一夕千秋语”写出了两人交谈的深度和时间感，仿佛跨越了千年。接下来的“憧憧灯影须眉古”通过昏黄的灯光和古人的形象，营造出一种历史沧桑感，诗人与友人都感到了人生的无常和自身的孤独。

“天涯等是沦落人”直抒胸臆，诗人与朋友都身处逆境，彼此同病相怜。“笔花黯淡愁不春”进一步表达了诗人因愁苦而使文采失色，春天般的生机不再。随后，“不堪更诉虫沙劫”揭示了社会动荡和战乱带来的苦难，诗人无力改变这浩劫。

“九州举目皆鲲身”以大鱼鲲的庞大象征国家的困境，诗人感到无力回天。“长剑倚天悲未遇”借剑的意象表达壮志未酬的悲凉，而“流布人间剩诗句”则表明诗人只能将忧国之情寄托于诗篇之中。

最后两句“乾颠坤摇卧不稳，睡龙夜瞰风云气”描绘了天地动荡不安的画面，诗人如同沉睡的龙一般，关注着世间风云变幻，但自身却无力扭转乾坤。整首诗情感深沉，意境苍凉，展现了丘逢甲作为晚清诗人对时局和个人命运的深深忧虑。