这首诗描绘了凌歊台的荒凉景象与历史沧桑感。开篇以“姑溪城北西风起，台构荒凉俯秋水”点出地点与季节，营造出一种萧瑟的氛围。接着，“美人罢妆鸾镜尘，宫树长年落红紫”两句，通过描写昔日的繁华与今日的荒芜对比，表达了对往昔荣光的怀念与对时间流逝的感慨。

“我思宋祖行乐时，五云不尽来軿辎”将思绪拉回至宋朝，描绘了宋祖在台上享受乐章的场景，五彩祥云环绕，车马辎重繁盛，展现了极尽奢华的场面。接下来，“锦筝银瑟度华月，碧纱翠羽生微飔”进一步渲染了当时的音乐之美与环境之雅，月光下，锦筝与银瑟演奏着美妙的乐曲，碧纱与翠羽在微风中轻轻摇曳，构成了一幅动人的画面。

然而，好景不长，“当时美人坐台上，绿水青山互相向。野禽曾遂烟际来，翻得丛中数声唱”描述了美人在台上欣赏自然美景，野禽在远处应和的情景，充满了和谐与宁静。然而，接下来的转折，“美人於今去不还，白云夜夜愁空山”揭示了美人的离去，使得山间只有白云陪伴，夜晚的空山充满了愁绪，表达了对美的逝去与时光易逝的哀伤。

最后，“空山唯有石泉水，彷佛清泠鸣佩环。台前野老头如雪，但云台构民脂血。请君当歌慷慨辞，毋俾今人继前辙”总结了整个场景，空山中的石泉水仿佛佩环的清脆声响，而台前的老头白发如雪，见证了台的兴衰与人民的付出。诗人呼吁人们珍惜历史，不要重蹈覆辙，充满了深沉的历史感与人文关怀。

整首诗通过细腻的描绘与情感的抒发，展现了对历史变迁的感慨与对美的追忆，同时也蕴含了对未来的警醒与思考。