这首诗描绘了作者在动荡时期的生活与情感，充满了对社会动荡和人性的深刻洞察。

首联“愁得馀生愧饭蔬，感当尊酒念邻居”，开篇即道出了生活的艰辛与内心的愧疚。在物质匮乏的年代，即使是简陋的蔬菜也成了难得的美味，而作者却因无法给予邻居足够的帮助而感到愧疚，体现了人与人之间的温情与关怀。

颔联“巢云尚累牵鸡犬，泛棹□无动鸟鱼”运用了拟人的手法，将鸡犬、鸟鱼赋予了生命，表达了作者对自然界的敏感与尊重。即使在动荡不安的环境中，自然界的生命依然平静自若，这与人类社会的动荡形成了鲜明对比，引发了作者对生命本质的思考。

颈联“五月烟迷桐岭渡，兼旬烽断莞城书”描绘了战乱时期的社会景象。五月的烟雾笼罩着渡口，烽火连月不断，信件无法送达莞城，反映了战争给人们生活带来的巨大影响。这一景象既展现了战争的残酷，也暗示了信息的阻隔与社会的分裂。

尾联“三都正自如珠粟，桑里贫交草满庐”以“三都”象征社会的繁华与富足，与“珠粟”并提，强调了贫富差距的悬殊。同时，“桑里贫交草满庐”则描绘了贫困地区的荒凉景象，与繁华形成鲜明对比，表达了作者对社会不公的深切忧虑。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的对比，展现了作者对社会动荡和个人命运的深刻反思，以及对人性温暖和社会公正的渴望。