系马乔木间，问人野寺门。
柳侯披衣笑，见我颜色温。
并坐石下堂，俛视大江奔。
火云洗月露，绝壁上朝暾。
自非晓相访，触热生病根。
南方六七月，出入异中原。
老少多暍死，汗踰水浆翻。
俊才得之子，筋力不辞烦。
指挥当世事，语及戎马存。
涕泪溅我裳，悲气排帝阍。
郁陶抱长策，义仗知者论。
吾衰卧江汉，但愧识玙璠。
文章一小技，于道未为尊。
起予幸斑白，因是托子孙。
俱客古信州，结庐依毁垣。
相去四五里，径微山叶繁。
时危挹佳士，况免军旅喧。
醉从赵女舞，歌鼓秦人盆。
子壮顾我伤，我驩兼泪痕。
馀生如过鸟，故里今空村。
这首诗是唐代著名诗人杜甫的作品，表达了诗人对朋友、时事和个人处境的深刻感慨。诗中通过描绘自然景物，如乔木、野寺门、石下堂、大江等，以及与柳侯相遇的情形，展现了一种超脱世俗的闲适心态。
然而，这种表面的平静背后是诗人对时事的关注和个人命运的忧虑。"火云洗月露，绝壁上朝暾"一句，通过对自然景象的描写，暗示了诗人内心的焦虑与不安。"自非晓相访，触热生病根"则透露出诗人的健康状况不佳。
在接下来的几句中，诗人表达了对当时社会现实和个人境遇的深刻感慨。"南方六七月，出入异中原"可能是在描述战争或动乱导致的人口流离失所，"老少多暍死，汗踉水浆翻"则描绘了酷热难耐的夏季和人们在炎热中的苦难。诗人通过这些描写，表达了对人民疾苦的同情。
接着，"俊才得之子，筋力不辞烦"显示了诗人对于有才能的人能够承担重任、不辞劳苦的赞许。而"指挥当世事，语及戎马存"则是诗人对于能者在乱世中掌控大局、保护国家安危的期望。
随后的几句表达了诗人的哀伤之情。"涕泪溅我裳，悲气排帝阍"显示了诗人面对现实时的痛哭和深沉的忧虑。而"郁陶抱长策，义仗知者论"则表明了诗人心中对于正义与勇敢抗争的坚持。
诗尾部分，"吾衰卧江汉，但愧识玙璠"一句中，"衰"字可能暗示着诗人的年迈和体力的衰退，而"但愧识玙璠"则是对自己文章才华不够高明的自谦。"文章一小技，于道未为尊"也表达了诗人对于文学艺术与治国理政相比的谦逊态度。
最后几句，"起予幸斑白，因是托子孙"可能是在表达对后代的希望和托付。而"俱客古信州，结庐依毁垣。相去四五里，径微山叶繁"则描述了诗人与友人的居住状况和他们之间的关系。
整首诗通过对自然景物、个人情感和社会现实的描绘，展现了诗人复杂的情感世界和深刻的人生体验。
