这首诗描绘了飓风来临前后的自然景象和诗人与友人的互动，展现了明代文人对自然的深刻感悟和超然物外的情怀。

首句“南徼六月夏云愁”，点明地点和季节，以“愁”字渲染出一种压抑的情绪，预示着风暴即将来临。接着“势如万火乍奔牛”形象地描绘了云层聚集的壮观景象，仿佛万火齐发，奔腾而来，营造出紧张的氛围。

“终日偃仰汗浃背，匿影长林绝交游”描述了飓风来临前人们避难于密林中的情景，表现出对自然力量的敬畏和无奈。而“忽然一夜狂风发”则揭示了风暴的突然爆发，紧接着“天半怒号吼不休”描绘了风暴的猛烈和持续，用“怒号”、“吼”等词生动地表现了风声的震撼力。

“风助潮声空尽响，雨传飙发午全秋”将风与潮声、雨与骤冷联系起来，暗示了风暴的威力不仅限于风，还伴随着强烈的降雨，使得午间如同秋天般寒冷。接下来“门前溪水生巨浪，乍解小艇凭空浮”描绘了风暴对河流的影响，小艇在巨浪中漂浮，显示出风暴的破坏力。

“东园主人乃大噱，相约同志抱衾稠”描述了诗人在风暴中与友人的相聚，通过“噱”（笑声）表达了一种超脱自然的力量，与友人共同面对困难，体现了友情的温暖与力量。接下来“此夕托宿若最好，即公一笑指扁舟”表达了诗人对这一夜的珍视，以及对未来与友人共同乘舟冒险的期待。

“曰此一杯观天地，倾欹澎湃不惊鸥”进一步展示了诗人对自然的超然态度，即使面对汹涌的波涛，也能保持内心的平静，甚至欣赏其中的美。最后“主人闻言重解颐，船有蓑笠可当裘”再次强调了友情的重要性，即使在极端环境下，友人的陪伴也能带来温暖和安慰。

整首诗通过细腻的描写和丰富的想象，展现了飓风的壮丽与恐怖，同时也传达了诗人对自然的敬畏、对友情的珍视以及超然物外的人生态度。