这首《下邳谣》描绘了明朝末年，下邳刺史率领民兵抵抗外敌入侵的英勇场景。诗中充满了战争的激烈与残酷，同时也展现了人民在危难时刻的团结与勇敢。

首句“下邳刺史不畏寇”，点明了故事发生的地点和主要人物的无畏精神。接着，“亲率民兵坐台堠”描述了刺史亲自带领士兵守卫边疆的情景，体现了领导者的身先士卒。随后，“手挽强弓大羽箭，登陴射寇犹猎兽”通过形象的比喻，表现了士兵们在战场上英勇作战，如同猎人捕杀野兽一般，充满斗志。

“叠发叠殪贼号弓，壁上驩呼昼哗扣”描绘了战场上的激烈战斗，箭矢如雨，敌人倒下，士兵们欢呼雀跃，显示出胜利的喜悦。然而，“红夷大炮驱丰隆，血飞花两成落红”则揭示了战争的残酷，大炮轰鸣，鲜血四溅，场面惨烈。

“百金死士夜焚寨，角拔如蒿与蓬”描述了夜晚的突袭行动，勇士们不惜一切代价，焚烧敌寨，表现出他们的决心和牺牲精神。接下来，“积尸浸壕壕水竭，万髑髅眠俱辫发”描绘了战场上的尸体堆积，壕沟被鲜血填满，呈现出战争的悲惨景象。

最后，“君不见郯城日落鸣胡槊，胡儿聚哭驮尸硗”通过对比郯城的战况，进一步强调了战争的残酷和人民的苦难。同时，“梵书膜拜泣遗骨，华幢绣帗鸣金铙”描绘了战后对死者的哀悼，以及对和平的渴望。

整首诗以生动的语言和强烈的画面感，展现了战争的激烈与残酷，以及人民在面对侵略时的英勇抗争和对和平的向往。通过对比不同地点的战事，诗人表达了对战争的反思，以及对和平的深切渴望。