这首诗描绘了一位深闺中的女子，她的心中充满了对远征丈夫的思念。十年的时光流逝，女子的身心都变得如此脆弱，如同薄薄的绸缎和轻盈的朝露。她内心深处保留着对欢乐和美好事物的渴望，却又在等待着那一天能够实现自己的愿景。诗中的“机杼成”暗示了她对织布技艺的精湛，也象征着她对生活的不懈追求。

然而，这位女子深知，她所珍视的东西并非人人能理解和欣赏，故而有“从来君独赏”的感慨。她的情感世界是那么的细腻和脆弱，以至于不能将自己的内心世界轻易地展现给他人，更不用说是出售给外界。

诗中通过“凭梦欲寄远，旧路春草生”表达了女子对丈夫的思念之深。即便是在梦中，她也希望能够跨越距离，将自己的情感传递给远方的人。而那条曾经走过的道路，如今已经被春天的野草所覆盖，这不仅是时间流逝的象征，也是她内心变化的写照。

在夜深人静之时，女子独自拨弄着瑶琴，那泪水却如溪流般涌出，至于“剪不明”。这不仅仅是因为琴声引起的情感波动，更是由于她对生活、对爱情的无尽哀伤和不解。

最后，“待谁相应节， 要自不胜情”表达了女子在等待着能够与之心有灵犀的人，而她的情感已经无法自己掌控。这首诗通过“会有不眠者，听此断肠声”结束，暗示了这位女子的哀艳之声，宛如一曲无言的绝唱，在夜空中回荡，令人心碎。

总体而言，这是一首充满了女性softness和情感深度的诗作，它通过对细腻生活状态的描绘，以及对远方爱人的深切思念，展现了女子内心世界的丰富与复杂。