这首诗描绘了诗人谢翱与友人袁太初在大雷山下的鄞江口相遇的情景，以及他们共同回忆往事、感慨时光流逝的主题。诗中充满了对古代文人雅士生活的向往和对历史变迁的感慨。

首句“大雷山下鄞江口，石湿落星海涵斗”描绘了壮丽的自然景观，山川与星辰交相辉映，营造了一种超脱世俗的氛围。接着，“莓苔琐窗居鬼神，散发天衣夜行酒”则通过细腻的笔触，展现了隐逸之士的生活状态，他们居住在莓苔覆盖的窗前，散发飘逸，夜晚饮酒，充满诗意。

“百年绮语堕凡尘，刘公不还谢公走”两句表达了对古代文人命运的感叹，他们的才华虽高，却难以逃脱世事的束缚，最终归于平凡。接下来，“祇今零落三秋霜，犹说先朝人物薮”进一步强调了时间的无情，昔日的繁华已成过往，只有零星的记忆留存。

“道逢袁家美年少，欲挽吴潮归两袖”描绘了诗人与年轻友人的相遇，表达了对友情的珍视和对过去的怀念。“自言学出戴君门，又说舒君忘年友”则点明了友人之间的师承关系和深厚的友谊。

“舒君白头爪尘垢，戴君业成衣露肘”通过对比，展现了两位友人不同的生活境遇，一个年老体衰，一个事业有成但生活简朴，体现了人生的多样性和复杂性。

“君来何处觅知音，吊古凄凉无老叟”表达了诗人对知音难寻的感慨，以及对古代文人精神世界的追忆。最后，“出门择语归计餐，顾忌惭皇无不有”表明了诗人对现实生活的无奈和对过去美好时光的怀念。

整首诗情感丰富，既有对自然美景的赞美，也有对历史人物的缅怀，还有对友情和人生哲理的深刻思考，展现了诗人独特的艺术风格和深厚的文化底蕴。