这首诗描绘了一幅荒芜园中紫芥的景象，通过细腻的笔触展现了植物与昆虫之间的生态互动。牟巘以简洁的语言，勾勒出紫芥生长环境的荒凉与生命力的顽强。

“荒园老蔓菁”，开篇即点明了地点与背景——荒废的园地，古老的蔓菁。这不仅暗示了紫芥生长环境的恶劣，也预示着其生命力的坚韧。然而，“空见根叶大”一句转折，指出尽管根部庞大，但整体上紫芥并未展现出旺盛的生命力，反而透露出一种孤寂与无奈。

接着，“苦硬螫人口，弃去何足赖”两句，进一步描述了紫芥的特性。这里的“苦硬”不仅指其口感，也暗喻了紫芥在恶劣环境中的生存状态，以及对周围生物可能带来的伤害或不适。“弃去何足赖”则表达了对紫芥价值的质疑，似乎在说，这样的植物，被抛弃也是理所应当的。

然而，诗人的观察并未止于此。接下来，“穰穰来万蚁”一句，引入了自然界中另一重要角色——蚂蚁。这些小生命在紫芥上聚集，似乎在寻找食物或是建立自己的家园。而“微醒有馀嘬”则描绘了蚂蚁们在紫芥上活动的情景，虽然它们的行为可能对紫芥造成一定的损害，但从另一个角度，也体现了自然界中生物间的相互依存与生态平衡。

整首诗通过对比与细节描写，展现了紫芥在恶劣环境下的生存状态及其与周围生态系统的复杂关系。牟巘以朴素的语言，传达了对自然界的深刻洞察与思考，同时也流露出对生命坚韧不拔精神的赞美。