这首诗描绘了诗人出使辽国时所经历的艰难旅程，通过细腻的笔触展现了旅途中的种种景象和内心感受。

首句“寒日川原暗”，以“寒日”点明时节，暗示旅程的艰辛与寒冷；“川原暗”则描绘出一片阴沉、昏暗的景象，预示着旅途的不顺。接着，“颠风草木昏”进一步渲染了环境的恶劣，狂风肆虐，连草木都显得迷离不清，仿佛整个世界都被笼罩在一片混沌之中。

“捉襟愁肘见”一句，形象地表达了旅途中的困顿与不安，仿佛连衣襟都难以紧贴身体，愁绪满溢，连手臂都能清晰可见。这不仅反映了物质上的匮乏，更深层地揭示了精神上的焦虑与恐惧。

“语客畏声吞”则通过对话的场景，展现了旅途中的紧张氛围。即使是在交谈中，人们也因恐惧而不敢大声说话，这种微妙的心理状态，生动地刻画出了旅程的危险与不安全。

“旷荡疑人少，仓皇觉马奔”两句，进一步描绘了旅途的孤独与匆忙。在广阔的天地间，似乎人烟稀少，只有马蹄声急促响起，仿佛在催促着行进的速度。这里既有对辽阔世界的感叹，也有对自身处境的无奈与警醒。

最后，“勿惊销髀肉，长遣节旄存”表达了诗人对于旅途艰辛的坚韧态度。即使在长途跋涉中，身体消瘦，但内心的坚定与忠诚（“节旄”象征忠诚）却始终如一，不会因为外在的困难而动摇。

整体而言，这首诗通过生动的景物描写和细腻的心理刻画，展现了诗人出使辽国旅程中的艰辛与挑战，同时也传达了面对困难时不屈不挠的精神风貌。