此诗描绘了一幅江南秋日的生动画面，以螃蟹为主角，通过细腻的笔触展现了其在烟水间悠然自得的生活状态。首句“风清露细”便奠定了全诗清新脱俗的基调，随后诗人巧妙地将螃蟹的形象与自然环境融为一体，通过“八跪双螯郭索，迷离烟水”的描述，既展现了螃蟹的形态特征，又营造出一种朦胧而神秘的氛围。

接着，“断芦折苇洲边憩，羡轮囷、行沙如驶”两句，进一步描绘了螃蟹在芦苇荡中休憩的情景，以及它们在沙滩上快速移动的姿态，充满了生机与活力。诗人运用“寒潮来去，孤舟没灭，渔灯初起”这样的景象，不仅增加了画面的动态感，也暗示了季节的更迭和生活的节奏。

“正好是、荒村雨霁。问何人笭箵，萧然汀嘴。”这两句则将视线转向了荒村，雨后的宁静与螃蟹的悠闲形成对比，同时引出了对渔人的关注，通过“萧然汀嘴”这一细节，展现了渔人与自然和谐共存的画面。

后半部分，“小市平桥，过处霜天凝紫。橙黄橘绿登高会，醉东篱、酒人风致。”诗人将场景转换至集市与乡村，通过“霜天凝紫”描绘出秋日的色彩，与“橙黄橘绿”相呼应，展现出丰收的喜悦。最后，“依稀记得，鱼庄设簖，夜分无寐。”一句，以淡淡的回忆结束，留给读者无限遐想的空间，仿佛能听到夜晚鱼庄内忙碌的声音，感受到渔民们辛勤劳作后的宁静与满足。

整体而言，这首《桂枝香·蟹》不仅通过对螃蟹生活状态的细腻描绘，展现了自然之美，同时也蕴含了对生活的热爱与对宁静生活的向往，是一首富有情感与意境的佳作。