这首词描绘了一幅新月升起的夜晚景象，以细腻的笔触传达了词人的情感体验。"远碧无涯，但约略、清光莹澈"，开篇即写出月色的明亮与广阔，如同一片无边的碧海中泛着清冷的光辉。"凝望处、谁匀松玉，斜分云叶"，通过比喻，将新月比作精心雕琢的松玉，映照在云层之间，增添了神秘感。

"幽魄可怜凉似水，一丝浅漾冰纹缬"，进一步描绘月光如水，轻柔地波动，仿佛冰纹般的纹理，给人以清凉之感。接着，词人借问天表达内心的新愁，"问青天、何事送新愁，从谁说"，流露出淡淡的哀愁和无人倾诉的孤独。

"栖不稳，惊禽咽。风不定，波光叠"，新月在夜空中摇曳不定，连带引起鸟儿的不安，风的吹拂使水面波光粼粼，更显词人心境的动荡。"眄南枝高处，素痕明灭"，词人抬头看向南枝，新月的光影在树梢间忽明忽暗，象征着人生的起伏不定。

最后，词人遥望远方的山峦，"认得遥山青不了，半峰微露峨眉雪"，新月映照下的山峰若隐若现，犹如峨眉山的雪景，引发对远方的思念。"便迢迢、飞梦入层霄，还孤怯"，词人将自己的情感寄托于梦境，即使飞升至高远的天空，依然感到孤独和胆怯，表达了深深的忧郁之情。

整体来看，这首《满江红·新月》以新月为线索，通过细腻的描绘和深沉的情感抒发，展现了词人对生活变迁和内心世界的独特感受。