这首诗描绘了一只狂犬的形象，生动地展现了它的野性和难以驯服的性格。诗人以“吾家有狂犬”开篇，直接点明主题，接着通过“其走如脱兔”、“撑突盘盂翻”等形象化的描述，将狂犬的敏捷与力量展现得淋漓尽致。诗人进一步通过“逢人吠不止”、“鸡噪猫且怒”等细节，刻画出狂犬的狂躁和对周围环境的不友好态度。

接下来，“固难在家庭，只可守村墅”两句，表达了诗人对狂犬难以在城市环境中生活，更适合乡村生活的看法。然而，即使如此，狂犬依然“不见已半年，意谓少惩惧”，显示出它对人类的恐惧感并不强烈，甚至在“昨日至城东，摇尾喜若赴”时，表现出一种异常的兴奋和亲近感。

诗人的笔触在“衔衣复抱膝，屡叱不肯去”中达到高潮，通过狂犬的行为举止，进一步强调了它的倔强和难以控制。最后，“一跃数尺高，其强乃如故”一句，再次强调了狂犬的力量和野性，而“岂惟性则然，汝分亦天赋”则揭示了这种性格是其天性使然，而非后天培养。

“未闻有骅骝，蹄啮弃中路”这一对比，将狂犬与传说中的良马骅骝进行比较，暗示了狂犬虽然野性难驯，但并非没有价值或不可利用。然而，诗人最终的结论是“安敢携汝归，重令儿女怖”，表达了对狂犬的无奈和对可能带来的危险的担忧，同时也流露出对这种动物命运的同情。

整体而言，这首诗通过对狂犬的生动描绘，不仅展现了动物的自然本性，也反映了人与自然、人与动物之间的复杂关系，以及对生命多样性的思考。