这首诗描绘了诗人归自罗浮山拜访表兄黎碧江的情景，充满了对过往时光的回忆与感慨。首联“半空飞舄来过此，物态悲欢取次看”以夸张的手法，描绘了诗人乘坐仙履般轻盈的交通工具来到此处，面对眼前的一切，无论是悲是喜，都如同流水般自然地呈现于眼前，表达了诗人对世间万物变化无常的深刻感悟。

颔联“新雨室兰随地长，故园风木各天寒”运用对比手法，一方面描述了新雨过后，兰花在湿润的土地上茁壮成长，象征着新生与希望；另一方面则描绘了故园中树木在寒冷的天空下各自独立，暗示着离别与孤独。这两句诗通过自然景象的描绘，巧妙地融入了诗人的情感，展现了他对过去生活的怀念和对当前处境的感慨。

颈联“江鱼泼剌音书少，路马驱驰驻足难”进一步深化了这种情感。江中的鱼儿在水中自由游弋，象征着自由与快乐，而诗人却感叹音信稀少，仿佛与外界的联系被阻断。同时，“路马驱驰驻足难”则表达了诗人内心的挣扎与无奈，即使想要停下脚步，享受片刻宁静，也难以实现。这一联通过动物的行为隐喻，生动地展现了诗人复杂的心情。

尾联“明发扁舟又言别，酒旗愁见动江干”收束全诗，点明了诗人即将离开的现实。清晨，他将乘着小船再次踏上旅程，与表兄的分别在即，使得原本就愁绪满腹的诗人更加感伤。酒旗在江边轻轻摇曳，不仅增添了画面的动态美，也象征着离别的愁绪。整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人对过往的追忆、对现实的感慨以及对未来不确定性的忧虑，是一首充满哲思与情感的佳作。