这首诗描绘了一幅荒凉而深沉的郊野景象，通过细腻的笔触展现了战争过后大地的凋敝与寂寥。

首句“平田草长变荒原”，以“平田”起笔，点明了原本平坦肥沃的土地如今已长满了杂草，暗示了土地的荒废。接着“变荒原”三字，直接揭示了这片土地因战争而遭受的巨大变化，从生机勃勃的田园变成了荒芜之地。

次句“兵燹遭馀几剩村”，紧承上句，进一步描述了战争的残酷与破坏。这里的“兵燹”指的是战火，而“馀”字则强调了战争后仅存的痕迹，几个零散的村庄在满目疮痍的大地上显得格外孤独和脆弱。这一句通过数量词“几剩”生动地表现了战争对人类家园的毁灭性打击。

第三句“云树苍茫迷远道”，将视角转向天空与远方，用“云树苍茫”描绘出一片模糊不清的景象，仿佛连绵的树木与天际相接，形成一种压抑而深远的氛围。这不仅增加了画面的层次感，也暗示了人们在战后寻找出路时的迷茫与无助。

最后一句“落花流水问无言”，以自然界的景象作为情感的载体，通过“落花流水”这一动态画面，营造出一种静默而深沉的氛围。花落水流，本是自然界常见的现象，但在诗人的笔下，却成了对战争后世界寂静无声的象征。同时，“问无言”三字更是巧妙地表达了诗人对战争给社会带来的巨大创伤和人性的深刻反思，以及对未来的深深忧虑。

整体而言，这首诗通过描绘战争后的荒凉景象，不仅展现了自然环境的变迁，更深刻地反映了战争对人类社会和心灵的深远影响，具有强烈的情感共鸣和历史反思价值。