这首诗描绘了一种深邃而宁静的山村景象，通过细腻的情感描写和生动的自然意象，展现了诗人对远古自然美好的向往。开篇“水云深处见人烟”，诗人在水云缭绕之中窥见了隐约的人影，这种景象既体现了山村的幽深，也反映了诗人心境的宁静与淡泊。

接着“桑柘鸣鸠似可怜”一句，通过对桑树和柘树间鸟鸣声的描绘，传达了一种生机勃勃而又略带哀伤的情感。这里的“可怜”二字，不仅是对自然景物的一种情感寄托，也反映了诗人对于生命脆弱和自然界中微小生物命运的一种同情心。

第三句“却怪银泥环四壁”，则转向室内，描绘了一幅精致的画卷装裱场景。这里的“银泥”指的是用于画卷装裱边框的金属颜料或金银彩色，而“环四壁”则是对这种装饰艺术的全面展示。这一句不仅展现了诗人对美好事物的欣赏，也透露出一种对精致生活的向往。

最后，“由来春雨上蜗涎”，通过对春雨滋润下，蜗蚰爬行留痕这一生动场景的描绘，表达了诗人对于自然界中生命力和物象变化的一种深刻感悟。这里的“由来”二字，更是增添了一种时间流转、事物变迁的哲思。

总体而言，这首诗通过对山村景色、室内装饰以及春日雨后自然界细节的描绘，展现了诗人对于美好生活和自然世界深切的情感与独特的审美观。