这首诗描绘了一幅充满恐怖与绝望的场景，通过“林际腥风来，茫茫天地黑”两句，诗人以浓墨重彩渲染了环境的阴森与压抑，仿佛整个世界都被一股邪恶的力量笼罩。接着，“路人皆走藏，喑呜群动息”进一步强化了这种恐惧感，人们在这样的环境中只能选择躲藏，连动物的叫声都变得低沉而压抑。

“不知何妖魅，有牙兼有翼”将读者的视线引向了这场灾难的源头——一只拥有牙齿和翅膀的神秘生物，其形象既令人畏惧又充满未知。接下来的“或疑为天狗，化作狼与蜮”暗示了这只生物可能具有多种形态，甚至可能是传说中的天狗或其他神话中的凶兽。

“攫人靡孑遗，充作饥肠食”揭示了这只生物的残忍本性，它不仅捕食人类，连残存的痕迹都不放过，其贪婪与破坏力可见一斑。“食人亦何求，聊为造化贼”则表达了对这种行为的批判，认为它只是破坏自然秩序的罪魁祸首。

“朝出吮人皮，夕作齰人腊”进一步描绘了这只生物的恐怖行径，从吮吸人的皮肤到吃人的腊肉，无一不显示出它的残忍与无情。“路旁蝇蚁盈，纷横肩与骼”描述了死亡的景象，尸体散落一地，苍蝇和蚂蚁四处爬行，一片混乱与腐朽。

最后，“邱山何累累，云是死者馘”将画面推向高潮，堆积如山的尸体象征着这场灾难的惨烈程度。“一见猛兽蹄，行人丧精魄！”则以直白的语言表达了人们对这种恐怖景象的恐惧与绝望。

整首诗通过丰富的想象和生动的描绘，展现了自然界中一种超乎常理的恐怖力量，以及它对人类社会的毁灭性影响，同时也反映了作者对生命价值的深刻思考和对自然秩序被破坏的强烈批判。