这首诗描绘了飓风来袭时的壮丽景象与恐怖氛围，展现了诗人对自然力量的敬畏之情。开篇“天地巨，若何许”，以宏大之笔触勾勒出宇宙的浩瀚与不可测，将读者带入一个广阔无垠的世界之中。接着，“我生其中如秬黍”一句，巧妙地运用比喻，将自己置于天地之间，渺小而脆弱，表达了人在自然面前的微不足道。

“天地窄，胡偪侧，今宵无地安床席”则通过对比天地的广阔与个人空间的狭小，进一步强调了自然力量的压迫感。接下来的“大风如椎椎大屋，小风如镵镵破壁”两句，生动地描绘了飓风的威力，大风如同利锥穿透房屋，小风也如同斧凿般破坏墙壁，形象地展示了风暴的猛烈。

“壁间有人抱膝坐，两眼荧荧四窗黑”描绘了风暴中人的无助与恐惧，窗户漆黑一片，仿佛置身于黑暗之中，无法逃脱自然的威力。紧接着“床头雨声灌双耳，床脚水深盈百甓”则进一步渲染了环境的恶劣，雨水倾盆而下，积水深达百甓，生活空间被彻底淹没。

“生衣湿透坐到乾，眠且不能行岂得”表现了人在极端环境下的生存困境，衣物湿透，难以入睡，行动也变得困难。最后，“须臾水怪纷跳踉，拥出潮头高八尺”描述了风暴中的奇异景象，水怪纷纷涌现，潮头高达八尺，增加了故事的神秘色彩。

“居人火黑鬼火青，前有长蛇后短蜮”描绘了风暴过后的景象，火焰昏暗，鬼火闪烁，前有长蛇，后有短蜮，充满了恐怖与未知。这里不仅展现了自然界的恐怖，也暗示了人类在灾难面前的无助。

“长蛇俟人人岂知，短蜮吹沙去无迹”揭示了自然界中生物的生存策略，长蛇等待着人类不知何时会成为其猎物，短蜮则利用沙尘掩藏行踪，这些都反映了自然界中弱肉强食的法则。

“山僧老眼不忍见，仰首高空中默默”表达了山僧面对如此景象的无奈与哀伤，只能默默仰望天空，寻求一丝安慰。最后，“千家夜哭鸡犬静，满地湿云钟磬寂”描绘了风暴过后，村庄一片寂静，只有湿云和钟磬声回荡，表现了灾难后的凄凉与宁静。

“钟磬钟磬如有灵，愿教打到上方日出下方晴”表达了诗人对自然的敬畏与祈求，希望钟磬能带来光明与温暖，驱散黑暗与寒冷。整首诗通过丰富的意象和情感的交织，展现了自然力量的威严与人类的渺小，同时也蕴含了对生命、自然和人类命运的深刻思考。