这首宋朝朱淑真的《暑夜》，描绘了一个夏日夜晚水亭中的宁静景象。诗人通过细腻的笔触，展现了夜晚的静谧与孤独之美。

“水亭相对已黄昏”，开篇即点出地点与时间，水亭中两位人物相对而坐，夕阳已经西沉，黄昏时分的宁静氛围油然而生。这句不仅勾勒出画面，也暗示了人物内心的某种情感状态，或许是闲适，或许是淡淡的忧愁。

“静数飞萤过小园”，随着黄昏的深入，夜幕逐渐降临，诗人开始观察周围环境的变化。飞萤在夜空中闪烁，它们轻盈地穿越小园，为这寂静的夜晚增添了一抹生机。这一句通过动态的萤火虫，反衬出环境的静谧，同时也暗示了诗人内心的平静与对自然之美的欣赏。

“窗下孤灯自明灭”，随着夜色加深，诗人注意到窗户下的孤灯忽明忽灭，仿佛是夜晚的守护者。这盏灯的存在，既照亮了黑暗，也映照出诗人内心的孤独与思考。孤灯的明灭，或许象征着时间的流逝，以及诗人思绪的起伏。

“无陶独自懒扃门”，最后一句以陶潜的典故，表达了诗人对自由与隐逸生活的向往。陶潜是中国古代著名的田园诗人，他的生活态度深受后人推崇。在这里，诗人以“无陶”自比，表示自己虽无法完全实现陶潜那样的生活，但内心依然保持着对自由和宁静的追求，不愿意轻易关闭通往外界的门，保持一种开放的心态。

整体而言，这首诗通过描绘夏日夜晚水亭中的场景，展现了诗人对自然美景的欣赏、对孤独与宁静的体验，以及对自由生活的向往。语言简洁而富有意境，情感深沉而不失淡雅，是一首富有哲思的佳作。