这首《月华清·秋砧》由清代词人杜贵墀所作，描绘了一幅深秋时节，思妇对远方丈夫的深切思念之景。

“故国风凉，空闺秋早”，开篇即点明了季节与地点，秋风萧瑟，远离故乡的闺房显得格外凄凉。接下来，“几年相望河汉”一句，运用了牛郎织女的神话典故，表达了思妇对丈夫长久以来的思念之情，仿佛两人只能在银河两岸遥遥相望。

“拂拭清砧，只恐石同心烂”，这里的“清砧”指的是捣衣石，古代妇女在秋日里为远行的丈夫准备衣物，会用捣衣石将布料捣平。思妇担心时间久了，连石头上的同心结图案都会因频繁使用而磨损，形象地表现了她对丈夫的深深眷恋和对时光流逝的无奈。

“暗携从、织女机边，险化向、望夫山畔”，这两句进一步深化了思妇的形象，她仿佛与织女一同工作，又像望夫石一样守候在山畔，等待着丈夫的归来。这种比喻生动地展现了思妇的孤独与执着。

“肠断，正铜壶漏永，玉关人远”，“肠断”直抒胸臆，表达了思妇内心的痛苦与绝望。“铜壶漏永”指的是时间的漫长，而“玉关人远”则强调了丈夫所在之地的遥远，两者结合，更加强化了思妇的思念之情。

“底事声声渐缓，料瘦指寒生，细腰力倦”，这几句通过描写思妇的动作细节，如手指因长时间捣衣而变得瘦削、手指寒冷、身体疲惫，进一步展现了她的辛劳与疲惫，同时也暗示了她内心的哀愁逐渐加深。

“我正无衣，况听角残笳乱”，这里以思妇自述的方式，表达了自己在寒冷中无衣可穿的困境，同时听到军中的号角声，更加剧了她对丈夫安危的担忧。

“念年来、紫塞烽惊，总付与、青衫泪满”，“紫塞烽惊”指的是边疆战事频仍，思妇担心丈夫的安全，而“青衫泪满”则是她内心悲痛的象征，表明她对丈夫的思念与担忧已经到了无法抑制的地步。

最后，“吟玩，怅遥天霜角，万家庭院”，“吟玩”二字既是对前文情感的总结，也是对读者的一种邀请，让读者一同感受思妇的哀愁与期盼。同时，将思绪引向广阔的天空与万家灯火，营造出一种既广阔又孤独的情感氛围。

整首词通过细腻的笔触，描绘了一个深秋思妇对远方丈夫的深切思念，情感真挚，语言优美，充分体现了中国古代文学中对于爱情与亲情的深刻描绘。