这首《关山月》描绘了边关夜晚的凄清景象，通过月色渲染出一种悲壮而孤寂的氛围。

“关山一片月”，开篇即以“月”字点题，将读者带入到辽阔的边关景象中，月光如洗，笼罩着连绵的山岭和蜿蜒的关隘，营造出一种静谧而又深邃的意境。

“秋色夜初阑”，随着夜色渐深，秋意更浓，这句不仅点明了季节，也暗示了时间的推移，夜幕即将完全降临，万物归于沉寂。

“影入胡天冷，光流陇水寒”，月光洒落，不仅照亮了天空，也映照在远处的陇水上，形成冷冽的光影交错，仿佛是自然界的寒意透过月光传递到了人间，营造出一种寒冷而肃穆的氛围。

“暂同兵气白，翻与角声残”，月光与战争的气息交织在一起，白色的月光似乎与战场上的硝烟相呼应，而远处的号角声在月色下显得格外凄凉，暗示了战争的残酷与士兵们的孤独。

“辛苦楼兰戍，多因掩泪看”，最后两句直抒胸臆，表达了对守卫边疆士兵的深切同情。他们远离家乡，忍受着孤独与艰苦，只能在月光下默默流泪，寄托着对故乡的思念和对和平的渴望。

整首诗通过细腻的景物描写和情感表达，展现了边关将士的艰辛生活和对和平的向往，具有强烈的感染力和深刻的历史人文内涵。