这首诗描绘了一位老人在一个秋夜的静谧与孤独之中，通过对自然声响的细腻捕捉和内心情感的深刻表达，展现了诗人特有的审美情怀。

“老人不睡秋夜长”一句直接设定了场景，透露出老人的清醒与孤独。紧接着，“五更鼓角鸣东堂”则通过听觉将读者带入这个深夜的氛围中，五更即是古代分十二个时辰之一，即午夜过后不久，人们通常已经沉睡，而这里却传来鼓角声，是对时间流逝和生命的无声哀求。

“悲蛩床下欲无语”中的“蛩”指的是蟋蟀，这里象征着老人内心的寂寞与孤独。蟋蟀在床下鸣叫，似乎也被老人的情绪所感染，不再有平日那般活跃，而是欲言又止。

“黄叶瓦清新有霜”则描写了秋夜的景象，黄色的枯叶与屋顶上的霜雪交织，营造出一种萧瑟而静谧的画面。这里通过对色彩和质感的细节刻画，让读者仿佛能触摸到那份凉爽中带着的秋意。

“雁声相应江南北”中的“雁”指的是大雁，雁声在夜空中回荡，与老人心绪产生了共鸣。雁群的飞行无边无际，象征着自由和远方，这里与老人的孤独形成了对比。

“斗杓欲下天中央”则是通过观察星象来感受时间的流逝，斗杓，即北斗七星中的斗柄部分，在夜空中缓缓移动，预示着黎明即将到来。这里暗含了老人对光阴的无常和生命易逝的感慨。

最后，“老人山尊有美酒，岸巾先酌一杯尝”展现了老人面对孤独与寂寞时所寻求的寄托——美酒。这里的“山尊”可能是指老人居住的地方，而“岸巾”则是一种古代用来包裹酒器的布料。这两句通过老人的举动，传达了对生活中简单乐趣的珍视和对个人情感世界的守护。

整首诗通过细腻的情感表达与生动的景象描绘，勾勒出一幅深邃而丰富的秋夜图景，让读者在其中感受到一种超越时代的共鸣。