这首元末明初诗人谢应芳的《寄章彦复》，描绘了一幅宁静而富有诗意的生活场景。诗中通过细腻的笔触，展现了主人公在兰省归来的悠闲时光，以及其与自然、历史的对话。

首句“兰省归来日未斜”，点明了时间背景，暗示主人公从忙碌的工作或事务中归来，此刻太阳尚未西斜，营造出一种闲适宁静的氛围。接着，“闭门尘静似山家”一句，进一步渲染了环境的清幽，仿佛远离了尘世的喧嚣，与山居生活相呼应，给人一种超脱世俗的感受。

“教儿楷字誊诗稿，遗客生绡写墨花。”这两句描绘了主人公在日常生活中对知识和艺术的追求。教导孩子书写，不仅传承了文化，也体现了对未来的期许；赠予客人生绢，让其创作墨花，既展示了主人的雅兴，也体现了与友人的深厚情谊。

“太伯祠前人走马，姑苏城上树栖鸦。”这两句则将视野转向了更广阔的时空，太伯祠前的人马往来，象征着历史的流转；姑苏城上的乌鸦栖息，既是自然景象的描绘，也暗含了对过往岁月的感慨。这一联巧妙地将历史与现实、自然与人文融合在一起，增添了诗歌的文化底蕴。

最后，“知君觞处多怀古，忍听《吴趋》唱小娃。”表达了诗人对朋友的思念之情，以及对过往历史的深深怀念。在想象中，朋友聚会时的场景浮现眼前，那不仅仅是欢聚一堂的喜悦，更是对历史文化的追忆与传承。《吴趋》作为吴地的民歌，其歌声中蕴含着对家乡的深情，也是对友情与文化的共同记忆。

整首诗通过细腻的描写，展现了主人公在日常生活中对知识、艺术、历史的热爱与追求，同时也表达了对友情和文化的深切怀念，充满了浓郁的文化气息和情感深度。