诗人以亲身经历的战乱和个人的凄凉命运为主题，通过对比昔日与今日的草堂生活，抒写了内心的忧虑与无奈。开篇“昔我去草堂，蛮夷塞成都”两句，设定了一种动荡的历史背景，表明诗人曾经离开过自己的草堂，而当时的社会正处于战乱之中。紧接着，“今我归草堂，成都适无虞”则显示了诗人重返草堂后的平静与安宁，但这种平静只是表象。

“请陈初乱时，反复乃须臾”一句，诗人似乎在追忆起初乱之时的种种经历，而“大将赴朝廷，群小起异图”则暗示了政治上的变动和权力斗争。中间部分“西取邛南兵，北断剑阁隅”等句，通过对军事行动的描述，展示了诗人所处时代的混乱与冲突。

而“布衣数十人，亦拥专城居”则转向个人生活的困顿，表露出诗人在动荡中寻求一方安稳之地的心境。接下来的“其势不两大，始闻蕃汉殊”等句，则从更广阔的视角出发，探讨了民族之间、文化之间的差异与冲突。

后半部分诗歌转向反思与无奈，“西卒却倒戈，贼臣互相诛”、“义士皆痛愤，纪纲乱相踰”，诗人对当时的政治状况和道德沦丧表示出深刻的忧虑。接着，“一国实三公，万人欲为鱼”则用比喻手法，形象地描绘了国家权力的分裂与民众的无助。

“唱和作威福，孰肯辨无辜”以下数句，通过对歌舞宴席、刑戮杀伐等场景的描述，揭示了统治者在混乱中寻求个人享乐与权力的虚伪。诗人借“眼前列杻械，背后吹笙竽”等意象，传达出一种深深的哀伤和对人性的失望。

末段“到今用钺地，风雨闻号呼”、“鬼妾与鬼马，色悲充尔娱”，则是在描绘战乱后遗留下的荒凉景象，表露了诗人内心深处的凄美与哀愁。紧接着，“国家法令在，此又足惊吁”则是对现实政治法律的无奈接受，同时也是一种对未来命运的担忧。

“贱子且奔走，三年望东吴”、“弧矢暗江海，难为游五湖”，诗人似乎在表达自己对于未来的不确定和逃离战乱的渴望。然而，“不忍竟舍此，复来薙榛芜”则显示了对故土的留恋与不舍。

最后几句“入门四松在，步屧万竹疏”、“旧犬喜我归，低徊入衣裾”等，则是诗人回归草堂后的平静生活写照。这些意象既表现了个人对于和谐生活的向往，也反映出诗人内心深处对现实世界的不满与抗议。

整首诗作在结构上呈现一种波折的节奏，情感上则充满了悲凉、哀愁与无奈。通过对比和对照的手法，诗人探讨了个人命运与历史变迁之间的关系，以及个体对于社会动荡的无力感。