这首诗以豪放的笔触，描绘了诗人面对人生困境和世态炎凉的感慨。诗人在寒冷的海边馆舍中，感受到严霜的侵袭，形容自己“指冠短发”，形象生动地表现了内心的激愤与不屈。他自嘲“老生未肯自称老”，却也坦然承认“知我已非少年时”，流露出对时光流逝的无奈。

诗中提到与友人年龄相差仅两岁，但都已步入中年，感叹岁月无情，友情弥足珍贵。接着，诗人表达了对世道人心的不满，“丈夫不能与世选，喙长三尺何处开”，意即在现实社会中难以施展才华，如同长喙无法在适当的环境中展翅高飞。

诗人自嘲“我学蝇声控舌语”，讽刺自己在复杂的人际关系中，只能发出微不足道的声音。他感叹“世人听之曰太奇”，表明自己的言论或行为在当时社会显得格格不入。接下来，诗人通过一系列的自我否定，如“我欲作贼，贼不可为”、“我欲登仙，肉重难飞”，表达了对现实世界的失望与逃避。

在诗的后半部分，诗人转而寻求精神上的寄托，希望能成为“今世之文士”，尽管这种身份在当时被视为“观者举肥，作者救饥”的琐碎角色，但他依然坚持自我，不愿放弃文学创作。诗人感慨于历史长河中，真正能继承伟大文笔的人物寥寥无几，英雄人物往往被埋没，甚至受到小人的欺侮。

最后，诗人以“我今骑王半山之拄杖，借朱夫子之门搥，望门敲砖拙言辞”表达了自己的孤独与挣扎，希望借助先贤的力量，寻找心灵的慰藉。全诗情感丰富，既有对个人命运的反思，也有对社会现象的批判，展现了诗人独特的艺术风格和深刻的思想内涵。