这首诗描绘了深秋夜晚的凄清景象，诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅充满萧瑟与寂寥的画面。

首句“天气重阳老”，点明时令已至重阳，季节更迭，透露出一种岁月流逝的感慨。接着，“柴门菊未花”一句，以未开花的菊花象征着秋天的冷清与寂寞，同时也暗示了诗人内心的孤独感。

“漏床多苦雨，村夜不闻笳”两句，通过描述连绵不断的秋雨和夜晚的寂静，营造出一种凄凉的氛围。漏床暗示屋内潮湿，苦雨则加重了这种不适感，而“不闻笳”则进一步强调了环境的静谧与空旷，仿佛连远处的音乐声都听不到，只有雨声和内心的思绪在回响。

“窗眼风来急，山头月落斜”描绘了风急月斜的景象，窗户缝隙中吹进的疾风，与逐渐西斜的月亮形成鲜明对比，不仅增加了画面的动态感，也强化了秋夜的寒冷与孤寂。

最后，“秋悲无奈处，又得数声鸦”将情感推向高潮。秋日的悲凉之情难以排解，此时，几声乌鸦的啼叫，似乎是对这悲凉心境的呼应，使得整首诗的情感更加丰富和深刻。乌鸦的叫声在寂静的夜晚显得格外刺耳，成为诗人内心悲凉情绪的外化。

综上所述，这首《秋夜偶书》通过细腻的景物描写，巧妙地融入了诗人的情感体验，构建了一个充满秋意与哀愁的意境，展现了诗人对自然景观的敏锐观察力以及对内心情感的深刻洞察。