这首诗描绘了诗人对海天阁的向往与赞美之情，通过细腻的笔触展现了海天阁的壮丽景色与独特的氛围。

首先，诗人以“爱山每结庐，两奥此一旷”开篇，表达了对山的喜爱与对海天阁独特位置的赞叹。接着，“檐摩绝顶云，栏俯隔江嶂”两句，生动地描绘了海天阁高耸入云、视野开阔的景象，仿佛与天空相连，俯瞰着江面的群山。

“来薰带野绿，上月挟溟涨”则进一步渲染了海天阁周围的自然风光，绿野环绕，月光与海水相映成趣，营造出一种宁静而神秘的意境。接下来，“松涛下方作，岩壁左右障”描绘了松林的涛声与岩石的屏障，增加了画面的立体感和动态美。

“凉燠俱有宜，昏旦各殊状”表现了海天阁四季分明、早晚不同的气候特点，体现了其环境的多样性和宜人的居住条件。“永怀独寤宿，失笑总幻妄”则表达了诗人对海天阁的向往之情，以及对现实世界的反思，暗示了理想与现实之间的距离。

“君诗猥见及，吾阁幸无恙”是诗人对朋友作品的赞赏，并表达了自己对海天阁安全无虞的欣慰。最后，“遥知倚杵忧，尽人凭阑望”描绘了人们在海天阁上的活动场景，无论是担忧还是欣赏，都充满了生活气息。“石泉细自滴，瓯茗冽可饷”则通过细节描写，展现了海天阁内宁静的生活情趣，以及品茗赏景的雅致。

“不似涧瀑喧，试枕百尺上”作为结尾，与开头形成呼应，强调了海天阁与涧瀑的不同之处，突出了其宁静与高远的独特魅力。

整体而言，这首诗通过对海天阁及其周围环境的描绘，展现了诗人对自然美景的热爱与向往，同时也蕴含了对理想生活的追求和对现实世界的反思。语言流畅，意境深远，是一首富有情感和哲思的作品。