这首清代左锡嘉的《秋夜曲》描绘了一幅静谧而略带凄清的秋夜画面。首句“井梧飒飒堕寒翠”，通过井边的梧桐叶在秋风中沙沙作响，暗示了季节的转换和夜晚的降临，"寒翠"二字则烘托出深秋的凉意。接下来，“海棠蘸露红香醉”，以海棠花沾着露水，颜色娇艳如酒醉，展现了秋夜的生机与静美。

“铃柝无声河汉低”一句，通过描绘夜晚的寂静，连远处的更鼓声都听不见，以及银河低垂，营造出一种宁静而深远的夜空景象。“斜月一篱双鹤睡”，进一步描绘了月光洒在篱笆上，两只鹤安静地栖息，增添了画面的和谐与安宁。

进入室内，诗人通过“小窗烛短愁夜长”表达主人公内心的孤寂和对时光流逝的感慨，短促的烛光映照着锦被瑶瑟，微凉的气息透露出一丝秋意。“欲眠不眠坐申旦”，写主人公辗转反侧，难以入眠，直至天明，反映出其思绪万千。

最后，“十二云屏思断肠”，以云屏（屏风）喻指内心的重重忧虑，直抒胸臆，表达了主人公深深的愁绪和无尽的思念。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘秋夜景色，寓情于景，情感深沉，富有诗意。