这首明代诗人徐祯卿的《榆塞叹》描绘了一幅边塞与故乡相隔的思乡画面。首句“榆塞西来草似烟”，以榆塞为背景，形象地写出远方边塞草木茂盛，如同烟雾缭绕，暗示了空间的辽阔和旅途的遥远。次句“洛阳东望月如钱”，通过洛阳与月的描绘，寄托了诗人对家乡洛阳的深深思念，将月比作铜钱，寓意着家的珍贵。

“回肠时时辘轳转，兰心夜夜膏火然”两句，运用比喻，形容内心的情感犹如回旋的车轮，无法平静，又如兰心燃烧般炽热，表达了诗人对家乡的无尽思念和内心的痛苦。接下来，“虫吟下床露入幔”描绘了夜晚的寂静，虫鸣与露水增添了凄凉气氛。

“天河沈沈云曼曼，青桐玉井一叶秋”写景中寓情，银河深沉，云层漫漫，象征着诗人与亲人的隔阂，而青桐下的秋叶飘落，更添离别之感。最后一句“满城寒砧星物换”，通过满城的砧声和星移斗转，进一步渲染了季节变换和时光流逝，以及诗人对远方亲友的深深挂念。

结尾“空传草草一行书，谁寄遥遥千里叹”表达了书信传递的无奈，以及对千里之外的叹息，透露出诗人深深的失落和哀愁。最后两句“会日苦少别离长，人生失意恒过半”直抒胸臆，感叹相聚短暂，别离频繁，人生不如意之事十之八九，充满了人生的沧桑感和对命运的无奈。整首诗情感深沉，语言优美，展现了诗人细腻的内心世界和对故乡的深深眷恋。